筒子楼一间无人的房间里。屋里只有一张光板床，一张三屉桌。这是何涛为结婚跟学校借的，三个月后赴西藏时交还。
晓冰走进筒子楼，来到房门前敲门，里面无人应声。她试着推门，门竟然没锁。她有点迷惑、有点迟疑地走进去。屋里没有灯光，只有月光清冽。晓冰突然回头，只见何涛站在她的身后微笑。晓冰张着一双梦幻般的大眼睛，久久地看着何涛，小声问：“这就是我们的屋？”
何涛点点头。
“这么大……”
“我一个星期后就回来，这期间你要把它填满，嗯？”
“嗯。”
何涛伸手想开灯，晓冰不让，“我现在不喜欢灯光。”
月光清澈，屋内亮如白昼，但又不同，要柔和美丽得多。晓冰在屋里走来走去，仙女般轻盈。她看到了何涛的东西：“这就是你的全部家当？……还上着锁！里面是什么？”晓冰用食指托着锁在箱子拉链鼻儿上的一把小巧的锁，问。
“隐私。”
“我也不能看？”
“尤其是你不能看。”
“明白了。”
何涛倒不明白了。
晓冰“喊”了一声：“还不是，啊，从前的那些人儿给你的情书。”
何涛只笑不语。
晓冰说：“可惜她们都是历史，只有我，是现实。”
何涛一把把晓冰搂在胸前：“对，只有你！”
二人极近距离地相互凝视，如同电影中的慢镜头，一点一点靠近，靠近，融合……
月华小屋里，出现了一座美丽的爱情雕像。……月亮升上了中天，二人相偎坐在光光的板床上，没有一句话。晓冰如在梦中，一个她向往已久、想象已久的梦。她心急跳，血奔涌，全身每一块肌肉、每一个关节却软得没有一点力气，整个身体轻飘飘如一片即将随风而去的羽毛。她阖上睫毛浓密的眼睛，等待着即将到来的。
“……我送你回家晓冰，时间太晚了。”晓冰诧异地睁开眼睛：“你怎么了？”
何涛躲开那双葡萄珠般的黑眼睛，否则，他所有的努力将丧失殆尽，他会不顾一切。即使真有生命危险算得了什么，在这种时刻？！但是，可能会对她也不好。对她不好的事他不能做，她在一切之上。他拉住她的手：“走！晓冰，快点！”晓冰不动。何涛的眼睛都红了，他极力克制住自己，牙齿因此开始打颤。他恳求她：“走吧晓冰！……这样子不行，我，我太难受了。”
晓冰目光朦胧：“为什么……不行？”
“等我们正式结婚，等我回来！一周后！”
晓冰自以为明白了，认为这是何涛对她的尊重。尽管不愿意，作为一个女孩儿，她也实在不能再说什么了。她搂住何涛的脖子耍赖：“那你再亲我一次。”
（一二四）
